颇有年代感的家属楼里，书记握着老何的手，送上了节日的问候与祝福。“老何，重阳节快到了，我们代表单位来看望您，感谢您为公路事业打下的坚实基础，您永远是我们的骄傲。”阳光洒满客厅，关切地问起他的退休生活、身体情况和家里有没有什么困难。老何笑着让我们放心，说单位总这么惦记着他，心里暖和得很。

话题自然而然地转到了过去。他没有讲大道理，而是用最朴素的言语，为我们还原了那段峥嵘岁月。

他让我们理解了，什么叫“路就是命令”。 1986年他担任班长后，肩上的担子重了，劲头也更足了。他讲起2006年酷暑，在省道202线上进行稀浆封层，他病到说不出话、咽不下饭，却硬是撑到工程彻底结束才肯离开。这并非特例，而是他27年养路生涯的常态——永远是第一个起床，叫醒贪睡的年轻人；永远是最后一个离开工地，总结当天，安排明天。

他让我们懂得了，什么是“养路工”的责任。 这责任，在2008年春节前那场连续二十多天的除雪战斗中，化作了年夜饭的缺席。当别人在家团圆时，他正带领工友抢通罗汉洞坡道的最后一段冰雪路。“路平了，心就安了。”他简单的一句话，重若千钧。

他也让我们看到了，奉献背后真实的重量。 谈及家庭，他眼神里有不易察觉的愧疚。他的妻子双腿残疾，家庭负担极重。在春季油路修补的大忙季节，妻子在西安做手术，他仅在医院陪伴了几天，待手术一结束，便又匆匆赶回单位。他甚至把去兰州领受“五一劳动奖章”也当作一次“出差”，刚出会场就马不停蹄地返回，立刻投身到“五一”保畅的工作中。他把对家人的亏欠，深深埋在了每一寸平整的路面之下。

听着这些具体细微的故事，我们眼前的不再只是一位安坐的长者，更是一面移动的旗帜，一个在骄阳下、风雪中，用身体力行诠释着“铺路石”精神的鲜活榜样。

临别时，他握着我们年轻人的手，目光殷切：“你们现在条件好了，有知识，有技术。但别忘了，路是靠责任心‘养’出来的。要戒骄戒躁，把心沉到路上去。”

那一刻，我们感到手中仿佛接过了一把无形的“铁锹”。它承载的，不仅是甘于吃苦的坚韧和舍小家为大家的奉献，更是一份如何将平凡岗位做到极致的信念与担当。

路，在窗外不断延伸。而守护它的故事、精神与滚烫的初心，正郑重地交到我们手中，等待我们这一代人，去续写新的篇章。