八月暖风携我踏入一方新的天地，原该充盈的喜悦与激动，却被一缕突如其来的凉意洇湿了眼角。抬眼望去，一片无形的“乌云”正缓缓下压，让本该色彩斑斓的校园失却了光彩，让本该活力迸发的角落染上了萧索，让本该昂扬向上的气息变得暮气沉沉。近七十载栉风沐雨的兴合庄小学，被厚重的尘土轻轻裹住，连通往梦想的天梯，似也被这层尘埃模糊了轮廓。面对城乡结合部小规模学校的困境与生源锐减的现实，我不禁陷入沉思：我们的出路在何方？我们存在的价值是什么？我们奋斗的目标又该指向哪里？曾经滚烫的热忱，仿佛正慢慢冷却成一地细碎的灰烬。

推开办公室的门，阳光穿透老旧的窗棂，在积了薄尘的桌台上投下斑驳的光影——那光影本该是八月雨后彩虹的模样，此刻却显得有些破碎。空气中的微尘在光柱里缓缓游弋，像被时光遗落的碎屑，默默诉说着这里被淡忘的故事。就在这片昏黄的光影里，我忽然瞥见办公室里那株唯一的绿植，正倔强地顶出一点新芽。那抹脆弱却鲜活的绿色，竟让满室的尘埃都成了衬托它的星屑。这一刻，我猛然醒悟：与其在凋敝中凭吊过往，不如在“废墟”上播种未来。

我们或许无法在规模上与“教育巨轮”竞速，但可以为每个独一无二的生命，做一名虔诚的摆渡人。梦想的天梯，未必都要通向繁华都市的云霄，它更该深深扎根在这片滋养孩子们的土地上。思绪的种子一旦萌芽，便生出了近乎初恋的冲动——既然要做摆渡人，就得为每个生命备好能自由生长的沃土。这沃土，无关广厦千间，只关乎能否让童年的根须肆意伸展。于是，“厚植成长沃土，让童年向阳而生”的教育理念，如雨后春笋般悄然破土。我们所开启的，不只是一场教育模式的革新，更是一份将校园完整归还给孩子的永恒契约。而这一切的起点，都绕不开一个问题：该如何让孩子们的眼里重新亮起星光？

要让孩子的眼里有光，必先让他们的心灵找到归处。当我发现孩子们总爱握着画笔，用色彩倾诉心事，用线条探索世界的粗粝与温柔时，便决心把更大的舞台交给这些稚嫩的双手。我们让校园的墙壁卸下灰白的“外衣”，变成孩子们挥洒想象的画布——他们笔下的星辰铺满墙面，绘出的大海漫过墙角，每一道斑驳的痕迹，都成了童年故事的注脚。从此，墙不再是冰冷的边界，而是会“说话”的风景；“兴趣”这位最好的导师，正以最柔软的方式，为孩子们开启认知世界的大门。我们亲眼见证着笔尖下的蜕变：从怯生生落下第一笔，到大胆泼洒色彩；从蜷缩在角落作画，到在整面墙上挥毫。当创意挣脱束缚，色彩便成了他们独有的语言，而他们眼里闪动的星光，正是对我们所有努力最好的回应。

要让孩子的眼里有光，更要让每个独特的灵魂都被温柔看见。而这一切的前提，是教育者先成为追光的人。我们开始重新学习“俯身”——俯身倾听孩子的絮语，俯身读懂他们的眼神，俯身走进他们的世界。后来才发现，教育最神奇的魔力，莫过于当你俯身靠近孩子时，最先被治愈的往往是自己。所以，我们不应只做知识的“传递者”，更要做童年的“守望者”。必须清醒地知道：当我们选择改变时，从来不是我们在“拯救”孩子，而是孩子在“拯救”我们——是他们用未经世俗污染的清澈目光，洗净了我们蒙尘的教育初心。

选择改变，从来都不是一件容易的事。它需要莫大的勇气，是漫漫长夜里独自破冰的孤独航行，是站在更高维度对当下自我的重新审视。面对改变，我们难免会犹豫：是勇敢迈出第一步，还是逃避现实、选择“躺平”？是为了一时安逸，被网络上的消极情绪裹挟而退避三舍？每当这时，都该问问自己：最初的教育初心去哪里了？活着的意义，难道只是在舒适区里重复消磨时光吗？

其实，“初心”从未走远，它只是被现实的尘土暂时遮盖，就像那株在尘埃中探首的绿芽，默默等待着破土而出的勇气。而选择改变，恰恰是为了找回那个最初的自己——每一次打破陈旧的教育模式，每一次尝试新的教学方法，都是对初心的擦拭与唤醒。

如今再漫步兴合庄小学的校园，清脆爽朗的笑声取代了往日的沉寂，轻盈欢快的步伐点亮了每个角落——这些细微的变化，都在诉说着教育的力量。每当清晨，看着孩子们奔跑着涌入校园，听着他们的笑声像风铃般在走廊里回荡，我便知道：我们已经在这片沃土上，种下了最珍贵的星光。

暮色四合时，我又看向办公室里那株迎接我的幸福树，新抽的绿芽轻轻摇曳，仿佛在提醒我：教育的本质，从来不是打造完美的环境，而是在不完美中守护生长的勇气；我们奋斗的目标，不是复制标准化的“精英”，而是让每个孩子都能在这片土地上，找到属于自己的那束光。

夕阳渐渐西斜，桌台上的斑驳光影悄然移位。我轻轻拂去桌角的积尘——不是要抹去岁月留下的痕迹，而是要为新的故事腾出书写的空间。我坚信，这里终将重新成为梦想启航的地方，成为一片真正属于孩子们的童年沃土。

（作者:唐鹏程 平凉市崆峒区兴合庄小学校长）