新传媒在线网讯（王静 包强强）雪后初霁，关山养护作业点的车库内水声哗哗。王师傅提着水枪，仔细冲洗着刚结束今冬首场除雪作业的铲雪车。水流冲去泥雪，渐渐露出铲板本身的模样——他忽然关掉水阀，蹲下身，手指沿着铲板边缘缓缓抚过，常年与冰雪博弈的锰钢铲板，不知何时竟比刚购置时短了将近三指宽，边缘的耐磨层布满深浅不一的划痕，像是刻满了岁月的勋章。王师傅的手停在那些斑驳的凹陷处，思绪却飘回了多年以前。

那时，这台铲雪车轰鸣着驶进关山，从此成为每个雪夜必定率先冲破黑暗的“钢铁先锋”。省道304线作为平凉连接天水、陇南的煤运通道，冬季不仅降雪集中，更常伴有强劲风力，其中关山路段海拔超过2400米，尤其成为易结冰、易积雪的咽喉，被省交通运输厅列为低温雨雪冰冻灾害防滑保畅工作的Ⅱ类重点检测路段。每逢雪情预警，养护工人们提前一天便开始忙碌：清点环保型融雪剂，检查暴风除雪车、铲雪车、滚刷除雪车的性能，将撒布机的剂量调试精准，确保每一台设备都处于最佳状态。

夜幕降临，雪花无声地覆盖关山。凌晨六点，作业点陆续亮起灯火，铲雪车如往常一样排在队伍最前端。巨大的铲板在严寒中依然刚劲，它迎向漫天飞雪，将半尺厚的积雪稳步推向路侧，为后续的滚刷车与融雪剂撒布车开辟出安全的通道。作业中，他们始终遵循“先通后净、分区推进、防滑兜底”的原则，对桥梁、弯道、长大纵坡等重点路段优先处置，多台机械保持车距联动推进，确保“雪随降、路随清”。

岁月在车轮与雪痕间悄然流逝。关山的每一场雪，都印刻着铲雪车往复的身影。它见证了养护模式从人工辅助到多机协同的升级，也见证了融雪技术从粗放撒布到环保材料精准施用的进步。而铲板一寸寸的磨损，正是所有这些变迁最沉默却最坚实的见证——每一次向前推进，每一次刮擦冰雪，都在让它悄然“缩短”，却也一寸寸拓展着这条道路的畅通与安全。

“别看它短了，干起活来照样稳当！”王师傅站起身，用力拍了拍铲雪车的车身，金属外壳传来低沉而坚实的回响。阳光落下，变短的铲板反射出温润的微光，犹如这群常年坚守的养护工人——在风雪的磨砺中损耗了自己，却始终未曾改变那份护航保通的初心。

此时，新一轮降雪预警再次传来。车库内，检修完毕的铲雪车已经启动，引擎声沉稳有力。它将继续带着这缩短了三指的铲板，驶向关山的风雪长夜，在每一次前行中，默默书写公路人的坚守与担当。