新传媒在线网讯（王静）镜头前，一片雪花撞上冰冷的取景框，瞬间模糊了后方除雪滚刷的轮廓。她下意识地抬手擦拭，冰凉的触感让她微微一怔——抬起头，无数雪花正从铅灰色的天空簌簌落下，扑向这片苍茫的关山。这是2024年深冬的初雪，还是2025年岁末的终章？时光在风雪与机械的轰鸣里交错，变得光怪陆离。她，一个离家一百多公里、跨省而来的女孩，从校园踏入平凉公路这个大家庭，竟已完整走过了一轮春秋与冬夏。

初遇：震撼与泪光中的“陌生美学”

那一年，雪落关山。对于刚踏出校门的她而言，这景色是全然陌生的壮美，也是轰鸣的震撼。她第一次穿上厚实的养护服，站在国道旁，手中沉甸甸的相机成了最沉重的“负担”。她不曾认识那台怒吼着的“暴风”除雪车，当巨大的滚刷将皑皑白雪鲸吞般卷起、在震耳欲聋的声响中化为乌有时，她眼眶一热，流下的不是眼泪，而是对工业力量抹去自然痕迹的纯粹惊讶。

她慌乱，不知该对焦于老师傅那双紧握铁锹、青筋微突、正在奋力破除冰层的手，还是该去捕捉机械车队如列兵般驶过，在白莹莹的画布上犁出一道道清晰沥青色的秩序轨迹。最终，映入她眼帘和镜头的，是宏大的交响：蜿蜒的山路间，橘色的设备如星火点亮，同时启动，错落有致，在漫天飞雪中奏响一首保通保畅的进行曲。那时，美则美矣，却隔着一层技术的薄雾与情感的雪幕。

成长：镜头背后，读懂“温度”与“数据”

改变发生在无数个凌晨。当手机闹钟在凛冽的黑暗中响起，她不再是那个只被表象震撼的旁观者。她开始懂得，每一次风雪预警后，迅速汇集“投入除雪设备的台班、人员与人次、融雪剂的数量”这些冰冷数据背后，是怎样火热的调度与准备。她明白了，除雪保畅的美，不止在于机械力量的恢弘，更在于“人机协同”的精密与温度——是机械臂扫除主要雪障后，养路工紧跟其后，用铁锹细致清理边角冰凌的“绣花功夫”。

她的镜头语言，悄然变得丰富而深沉。特写里，有除雪车巍峨如钢铁巨兽的身躯，更有公路人呼出的白气在帽檐睫毛上凝成的冰霜；广角里，有车队划破雪原的壮阔，也有养护站里那盏为她和其他凌晨归来的同事始终亮着的暖黄灯火。她的笔尖开始尝试描摹，描摹手被冻得握不住笔却仍坚持记录的场景，描摹年复一年坚守在此的“老兵”脸上被风霜雕刻的痕迹。

见证：每一场雪落，都是崭新的成长刻度

又是一年雪季。她站在相似的地点，雪花依旧亲吻镜头。但心底的波澜，已从惊讶化为一种沉静的熟稔与守望。她知道，每一条被及时打通的公路，连接着归家的灯火、物资的流动和城市的脉搏。她手中的相机，不再是沉重的负担，而是她参与这场“风雪战役”的武器与眼睛。

也许，在专业者看来，她的文字仍显稚嫩，镜头构图仍有偏颇。但这又何妨？公路养护的技术在迭代，从固态盐到环保型融雪液，从单一机械到综合作业体系。而她，这位小小的通讯员，正如这不断升级的“新物件”一样，也在每一次风雪来临、每一次举镜记录、每一次挑灯写稿中，完成着自我的迭代与成长。

雪落不知年，但岁月记得。落在关山上的每一场雪，都是崭新的。就像她，这个异乡而来的公路新人，在平凉公路的大家庭里，以风雪为墨，以镜头为笔，正在写下属于自己的、不断更新的年度报告。路，在脚下延伸；故事，在雪中生长。