10月初，北京怀柔，《长津湖》的发布会现场，陈凯歌导演身边全程紧跟着一名马尾辫女孩。她是张美丽，活动现场负责保护陈凯歌的专业保镖，一名来自四川自贡的“00后”。

    张美丽执行任务的视频在网上走红，#00后女大学生毕业做私人保镖#的话题登上热搜榜首位，一夜之间收获近2亿阅读量。

    人们对这名00后女保镖感到好奇。私人保镖需要经过严格培训，这份职业小众、神秘、也有众多难以想象的辛苦。张美丽所在的天骄学院自开设13年来，从训练营走向职业保镖岗位人数不足三分之一，其中女性占比不足10%。

    选择成为职业保镖，张美丽遭遇过父母的反对，训练的艰难，以及外界的质疑。从成都体育学院毕业后，她放弃了可能会更安定的生活选择，只身前往北京接受专业训练。在@女保镖张美丽 的视频里，这个说着四川话的年轻姑娘，正在勇敢追梦。

2021年10月13日，张美丽结束一天紧张的工作后，回到宿舍，在快手平台上直播教学搏击和防身术。 王伟/摄

    和张美丽同行特别有安全感。虽然她看起来和普通的年轻女孩别无二致，一米六五的个子，总是穿着一身军绿色的抓绒外套和训练长裤，染成浅色的头发绑成马尾，如果不是在训练或是出任务，她最大的特点是爱笑，话还没开始说，露出十颗白牙的笑容就先出现在脸上。

    但仔细观察，你会发现她的视线范围从来不会离开你的周围，即使聊天聊得投入，脊背也挺得笔直，双手随时保持在可以立即行动的位置。二人一起坐在办公室的沙发上，她会选择坐在可以面向门口的方向，如果门是由你关上的，她一定会再次确认门已关好。入行不过几个月，21岁的张美丽已经是出过不下五次正式任务的职业女保镖，目前她在天骄学院担任搏击教官。

2021年10月13日，北京怀柔，天骄国际安全学院保镖特训营，张美丽正在进行搏击训练。 王伟/摄

 “我们身处的环境看似安全，但你想象一下，此时歹徒要从门口闯入，一扇关闭的门可以为我们争取到多一秒种的反应时间。”

    沙发底部、插座、空调、另一处不知通向哪里的房门、茶几、电脑……张美丽一一指出，“这里虽然看起来只是一间简单的办公室，却处处是安全漏洞，如果这儿要进行一场商务谈判，这个空间需要预留半小时进行排查。”

    9月，张美丽接到的第一个正式任务是去北京国贸为客户的私人用餐进行安全排查。客户希望保留私密空间，用餐时段保镖需要回避，在屋外待命。张美丽提前制定好安全方案，重点排查休息区、餐厅、房间客厅、卫生间等区域的安全漏洞。

2021年10月30日，在北京国贸地区的一家五星级酒店内，张美丽在对要员就餐的环境安全检查，从而确保无监听，偷拍等隐藏设备。 王伟/摄

    在客户用餐时的可视范围内，电视、电视柜、储物柜都是有可能隐藏微型摄像头的位置，现在的监听和定位设备甚至可以伪装成数据线隐蔽在看似安全的环境中。借助专业设备，张美丽在一个小时内将这个房间排查完毕，随后接来客户，在门外警惕待命。

    执行任务中的张美丽有另一种眼神，严肃，警觉，时刻观察四周是否出现异状。黑色西服套装是保镖的标志性打扮，如果所执行的任务不适合表现出过于明显的保镖特征，她则会换上便服，不变的是工作中时刻在线的锐利眼神。

    细节中的安全隐患无处不在，这也是张美丽在接受保镖学院专业训练时未曾想象到的部分。在酒店房间中，每一面镜子都有被替换成双面镜的风险，车辆中可能有监听、定位等设备，甚至零部件都要细致检查，保证行驶安全。今年9月，张美丽成功排查出客户轿车内的监听设备和酒店内的双面镜。

张美丽在模拟演练中检查车上设备是否有窃听设备。 王伟/摄

    高级酒店中的安全风险同样更“高级”，张美丽告诉我，如果客户位高权重，那么想窃取隐私信息的，同样也不会是普通人，对方如果想换一面镜子，并不是难事。权利或经济利益越大，潜在的危险也越大。经历了模拟训练和正式任务，她也变成一个十分警惕的人，总是习惯性地留意可能隐藏非法设备的位置。

  “很多不法分子利用私自隐藏在酒店隐蔽处的微型摄像头拍摄牟利，这是我们普通人日常都要留意的地方，尤其女孩一个人在外，洗手间的镜子也要细心检查。”她告诉我，根据实际案例做的模拟练习中，有个细节她印象很深。如果一间普通的酒店房间中出现一个外接的插板，那么这个插板可能就是最不正常的地方，摄像头极有可能藏匿其中。

    张美丽今年21岁。她生于四川自贡农村，小时候，父母常年在外打工，她由奶奶带大，父母不在身边的日子，她常和哥哥一起帮奶奶干农活。

2021年10月1９日，四川自贡，张美丽在家乡帮助奶奶晾晒谷物。 王伟/摄

    从小张美丽就好动，她爱看《少林寺》，在农村练就一身好体能。上了中学，她成了田径队里的尖子，大学考入成都体育学院，她选了一直感兴趣的散打专业，她的成绩很好，多次在60公斤级的女子散打比赛中进入前三。

    体院的学生常常能在兼职群里接到安保类的兼职，穿着安保的黑制服站在场地外围，整场活动都原地维持秩序，不能乱走。出于好奇，张美丽大二大三也去过几次。她看见场内的嘉宾身边，几名保镖寸步不离，他们举手投足的那种专业范儿一下子把她迷住了。

    那时候，张美丽常想，要是自己也能去做贴身保护的“内保”，该多好啊。

    临近毕业，得开始规划未来的职业方向，同学们有的去当老师，有的去做教练，也有人考虑是否继续往职业运动员方面发展。张美丽是那届学生里的异类。“在你们的认知里，会不会觉得从体院出来，做教练是个特别常规的选择？”张美丽以前这样问过别人。按部就班去当教练，她觉得可惜了，好像一辈子一下就望到了头。

    她去面试了一家成都本地的保镖公司，顺利通过。

    父母对她的决定很不满意，供她从农村读书出来，留在成都体体面面当个老师也好，怎么要去当保安、当打手？她没解释太多，径自去公司报了到。可惜，虽然进入了保镖公司，但张美丽接到的大部分工作还是她熟悉的外围安保。

    天骄学院是业内闻名的保镖培训团队，张美丽在快手上看到过陈永青的视频。一次听马伽术和特种侦察技术课时，她亲眼见到了来客座授课的天骄学院校长陈永青。这是她第一次近距离接触真正的专业保镖。课堂上，她听得如痴如醉，陈永青也注意到了这个年轻女孩。离开前，陈永青特地向公司询问了张美丽的履历和身体素质条件，专门找她聊了一次。

    怎么会选择来做保镖的，是一时机缘巧合，还是自己想好了?陈永青问她。张美丽说，自己就是想做保镖，毕业找工作只看准了这一个工作机会，“年纪轻轻，怕什么合适不合适？”

  “小姑娘胆色过人啊。”陈永青正需要这样的女性人才。他看重张美丽的潜力，建议她，如果真心希望在保镖这个职业上有所发展，可以到北京来试试。北京有更专业的培训体系，更大的成长平台，还承诺，如果通过面试，就为她免去上万元的学费。

2021年11月2日，北京怀柔，天骄国际安全学院保镖特训营，学院创始人陈永青与张美丽正在指导学员进行散打训练。 王伟/摄

    当晚，张美丽失眠了。过去二十年的人生中，她从没出过四川。可憧憬的场景就在眼前，真的能去试试吗？

    张美丽的父母极力反对。哥哥也在成都工作，是一名普通白领，他却欣赏妹妹这股劲儿，支持她去追求理想。他说，家里一切有他，未来的可能性很多，尽管去闯，家里有他。

    2021年7月，张美丽收拾好简单的行李上了路，开始了北漂生活。

2021年10月1９日，四川自贡，张美丽帮助奶奶擦拭药膏。 王伟/摄

    四川的生活氛围节奏慢，很安逸，北京就不一样了。

    刚放下行李，陈永青就安排张美丽先和男学员实战一场。因为疫情，整个大四张美丽几乎处于停训状态，这场比赛，她输了。

    接下来全方位的训练对她来说是个不小的考验。

    体能是保镖的必修课，根据每个人的身体条件，按体重分配考核类目和标准。张美丽需要负重自身1.2倍的重量完成负重深蹲、硬拉和卧推。夏天，训练五点半就开始，搏击，体能，专业理论，模拟演练，晚上体能夜训，熄灯时间是十一点半。

张美丽展示日常训练。图源快手@女保镖张美丽

    女学员只有张美丽一个，不方便和男生们住在同一个屋檐下，她被安排和学院的女员工同住，但训练不打一点折扣，强度和男学员一视同仁。尤其是练完腿，当时练完甚至觉得没法坐蹲，行动困难。头一个星期的训练，张美丽算是扒了一层皮下来，咬牙跟上了。

    天骄学院的课程安排是校长陈永青从以色列引进的训练体系。据他介绍，以色列的训练体系最为完善，除了举止和行动的标准，更注重保镖在意识上对安全风险的判别、分析和执行，是一套严苛的思维逻辑。比如一瓶喝了一半的水，保镖如果陪同客户离开再回来，水瓶离开过视线范围，就绝对不能再喝。这不光是一条简单的规矩，在陈永青的考核中，需要保镖对此类情况做出完备的安全方案，以模拟场景去考验临场反应和风险预判。可能会出现客户执意要喝，或者是有旁人刻意引导的情况，此时便需要保镖的得体应对。

2021年10月30日，在北京国贸地区的一家五星级酒店内，张美丽在对要员就餐的餐具进行安全检查。 王伟/摄

    模拟练习中张美丽有时太过警惕，比如，她会伸手夺过“老板”手里的水瓶，泼对方一脸水，让大家都忍俊不禁。

    保镖能够大展身手的时刻，往往来自对难以察觉的细节做出的判断。现实中执行任务的保镖并不像电影里那样，前一秒脚踩高跟鞋，后一秒就能大打出手。

  “现在可是法治社会，出门哪有那么多打打杀杀？但凡给你说得神乎其神的，我告诉你，就是吹牛。”训练营里会安排去靶场练射击，而真正出任务时，保镖其实手无寸铁，唯一可以使用的工具只有手里那件黑西服。在日常工作中，贴身保镖最需要跟进的，是客户的行程和生活细节。

责任编辑：视觉传媒